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         Tháng 2/2001, Thư Ấn Quán đã xuất bản tập THỦ ĐỨC GỌI TA VỀ, tác phẩm 

thứ 13 của nhà văn quân đội Trần Hoài Thư. Tập sách dầy 158 trang với 13 bài viết chọn 

lọc mà tác giả đã dành biết bao tình cảm để lý giải về "ngôi trường lính", về tác phong 

đạo đức, về tình chiến hữu, tình đồng đội, về sĩ khí của một sĩ quan Thủ Đức, về những 

tình cảm sáng trong của mỗi người lính trong cuộc chiến đầy oan khiên và máu lệ. Mười 

ba tựa bài đã nhắc nhở trong mỗi cựu SVSQ xuất thân từ trường Thủ Đức có thể hình 

dung được: Tội nghiệp những cây mạ của vùng Trà Tiên, May mà ta có em, Viết từ đồi 

Tăng Nhơn Phú, Đêm di hành đầu tiên, Nguyệt san Bộ Binh, Đêm Alpha, Cám ơn Thủ 

Đức, Thủ Đức gọi ta về, Thư về người đàn anh Thủ Đức, Những người muôn năm cũ, 

Một bài thơ được viết, Ngày cuối cùng với Thủ Đức, Nén hương cho người Thủ Đức. 

         Xin nói rõ, đây không phải là bài viết mang tính "phê bình văn học" hay "khen chê 

tác phẩm", đó là công việc của những người cao kiến làm công tác lý luận phê bình, mà 

đây chỉ với tư cách một người "bạn" lược đọc cuốn sách của một người bạn mang ý nghĩa 

TÂM BÚT mà thôi. Chữ "bạn" mà tôi dùng với anh Trần Hoài Thư, dù chúng tôi không 

cùng quê quán, không cùng kỷ niệm thời thơ trẻ và cũng chẳng có thường gần gũi để xem 

nhau là "bạn bè" như người đời thường nghĩ. Tôi được biết đến Trần Hoài Thư trước hết 

qua những truyện anh đã đăng trên tạp chí Văn, Bách Khoa, Khởi Hành… xuất bản ở Sài 

Gòn trước năm 1975 mà tôi vốn thích cách hành văn và ý tưởng của anh trên từng tác 

phẩm.  

         [Xin mở ngoặc để nói bên lề giao tình giữa tôi và anh Trần Hoài Thư. Khoảng đầu 

thập niên 1974, dịp may văn đoàn Văn Nghệ Về Nguồn tại Cần Thơ của chúng tôi phối 

hợp tổ chức giới thiệu tác phẩm thứ tư của nhà văn Trần Hoài Thư tại Quán Thằng Cuội 

(do anh Phan Lương Năng làm chủ quán, đường Pasteur Cần Thơ) đó là tập truyện MỘT 

NƠI NÀO ĐỂ NHỚ do Con Đuông xuất bản, và cũng là lần đầu được tay bắt mặt mừng 

với anh và còn biết được anh là chồng chị cựu học sinh PTG Nguyễn Ngọc Yến, (tức anh 

là con rể thầy Huyện Dưỡng làm việc trong trường Phan Thanh Giản đã nghỉ hưu). Sau 

năm 1975, trình diện theo lệnh gọi "tập trung cải tạo" vào ở chung trong trường Phan 

Thanh Giản gần hai tháng, rồi sau đó chuyển lên Trung tâm huấn luyện Chi Lăng để "học 

tập tẩy não", tôi lại được ở cạnh phòng với anh Trần Hoài Thư. Lúc đó có anh Nguyễn 

Văn Đông (tức nhà thơ Đạm Thạch), vợ là chị Huỳnh Hồng Huyên có bà con bên chị 

Yến, hiện định cư ở California, chung phòng đội 3 với tôi, anh Thư ở phòng đội 4 cùng 

khung 5. Nhắc chi tiết nầy để anh Trần Hoài Thư nhớ lại chuyện, khoảng tháng 12/1975, 

anh Nguyễn Văn Lập ở đội 3 đã đập trái đạn 105 ly để lấy cái ly nhôm làm quà cho con, 

ngoài vách doanh trại, ngay trên đầu nằm của tôi, trái đạn nổ, anh Lập bị văng ra tới giữa 

sân, hai tay lặt lìa và máu thịt vung vải trên mái thiếc chỗ tôi nằm và đã chết. Còn tôi 



đang chợp mắt ngủ trưa (sau giờ ăn bo bo) bị hất tung rớt cách chỗ tôi nằm khoảng mấy 

thước tây, trên đầu dính nhiều màu trắng - đỏ mà anh Đông và các bạn cùng la "anh V. bị 

thương đầu". Lúc đó  anh Thư phòng bên cạnh chạy qua rồi cùng anh em xúm lại đở tôi 

lên, thật tế tôi không bị thương mà đó là do "keo đựng cơm mẻ và chai thuốc đỏ để phía 

trên đầu nằm bị bể" văng tung toé lên đầu tôi. Còn ca inox đựng đầy nước muối để dành 

ngậm răng khi bị đau nhức cũng đỗ hết nước làm ướt tóc tôi, cái ca "dẹp lép" rớt đằng xa 

trông dễ sợ. Tôi đã thoát chết trong đường tơ kẽ tóc như vậy. Ra hải ngoại nầy, nhờ có 

sinh hoạt gia đình Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm…, chúng tôi gặp được nhau rất 

thân tình. Năm 1998 khi tôi nhận làm chủ bút tạp chí Văn Hoá Việt Nam do Phạm Quang 

Tân làm chủ nhiệm đã mời được anh vào Ban Biên Tập, thì chúng tôi liên lạc thường 

xuyên hơn. Tạp chí VHVN tổ chức ra mắt tập truyển RA BIỂN GỌI THẦM của anh tại 

Houston, anh chị từ New Jersey mà sang gặp gỡ bạn đọc rồi sau đó dự buổi họp mặt do 

tạp chí Văn Hoá Việt Nam tổ chức tại nhà Phạm Quang Tân với buổi văn nghệ gợi nhớ 

hình ảnh Quán Văn năm xưa. Tôi cũng có dịp cùng các bạn lái xe sang Louisiana tham 

dự buổi ra mắt sách của anh và Hoàng Ngọc Liên nơi đây. Đặc biệt, năm 2007 khi anh 

chị Trần Hoài Thư - Nguyễn Ngọc Yến về Houston tham dự Đại Hội thế giới lần thứ XI 

của gia đình CHS Trung học Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ với số người 

đông nhất 686 người trong đó có 36  cựu Giáo Sư, chúng tôi vui vẻ với nhau suốt những 

ngày họp mặt (25, 26, 27 tháng 5), hậu đại hội vợ chồng tôi và vợ chồng anh cùng du 

hành đường biển 5 ngày đêm trong đoàn gồm 92 Giáo sư và cựu học sinh về hướng Tây 

vùng biển Caribbean trên tàu Carnival (the Fun Ships từ ngày 28 tháng 5 đến ngày 2 

tháng 6 năm 2007 lưu lại nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Với công việc Thư Ấn Quán, anh Trần 

Hoài Thư đã giúp in một số tập sách của tôi để giữ kỷ niệm trong Bản Thảo Lưu Lại: 

Những Chặng Đường Thơ (thơ - 2008), Trôi Ngang Phận Mình (tập truyện - 2009), 

Những Bạn Văn Nghệ Ngang Qua Đời Tôi (tâm bút - 2010), Những Trang Viết Tản Mạn 

Quanh Đời Tôi (bút ký - 2010), Nối Sợi Dây Dài và Cát Bụi Thoảng Qua (bút ký & 

truyện vừa - 2012). In tập truyện thứ 2  Nắng Nhạt Hoàng Hôn của Diễm Phượng (2009), 

tập đầu Giữ Lại Cho Đời Một Chút Hương do Đại Học Đông Nam xb 1998… Xin đóng 

ngoặc để vào trọng tâm bài viết nầy]. 

         Để nói về niềm tự hào của một sĩ quan xuất thân từ trường Bộ Binh Thủ Đức, 

Trần Hoài Thư viết: 

         "Chúng tôi là những người tốt nghiệp từ Thủ Đức, một quân trường đào tạo trung 

đội trưởng bộ binh trong vòng chín tháng. Nó là nơi mà một ngài cựu đại tá tâm sự là sợ 

phải đâm lưỡi lê vào tim người nên không dám đầu quân vào bộ binh. "Đầu tiên, tôi được 

lệnh đi khoá Một Nam Định. Nhưng nghĩ lại cái cảnh phải mang súng trường gắn lưỡi lê 

đâm vào tim người dù là hình nhân đi nữa, tôi phát sợ. Cuối cùng tôi đầu quân vào đơn 

vị khác. Dầu là hiện dịch, nhưng chắc ăn". Nó cũng là nơi mà một cựu thiếu tá phải thú 

thật rằng, lý do ông không vào Thủ Đức, bởi vì ông sợ chết… Thủ Đức chết nhiều quá…". 

         "Vị đại tá kia có lý của ông. Bởi tâm ông là tâm hiền. Không thể bắt ông cầm súng 

gắn lưỡi lê để đâm vào tim người được. Cũng như vị thiếu tá kia. Ông dám nói sự thật. 

Thật về cái ý nghĩ, tâm trạng thầm kín nhất giữa lúc người ta không dám nói. 

         "Và đó là lý do chúng tôi phải tự hào thêm một lần nữa. Chúng tôi đã chấp nhận 

đến một quân trường mà hai ông sĩ quan cấp tá đã sợ và tìm cách xa lánh. Nó là nơi mà 

chúng tôi, những người cùng chung số phận, chung một định mệnh, đã nương tựa lẫn 

nhau, đã chia xẻ cùng nhau cái nghiệp của người thanh niên trong thời loạn. 



         "Nhưng ai có thể dám nói rằng, những thầy giáo, những kỹ sư, sinh viên hay những 

kẻ thi rớt tú tài 2 là những kẻ khi đánh giặc thì ở đàng sau, khi tan hàng thì chạy trước? 

Xin hãy đọc giùm những hàng sau đây viết về ngày cuối cùng ở trường Bộ Binh Thủ Đức 

để hiểu rõ hơn: 

         "… Chiếc T54 bắn một hồi rồi di chuyển về phía cổng số 9. Nhưng cổng này đã bị 4 

chiếc xe đậu chặn ngang đường. Nó lại chạy ra cổng số 1. "Nó chạy ra kìa". Một sinh 

viên sĩ quan la lên. Các tổ M72 thi nhau nhả đạn. Chiếc chiến xa T54 lần này cũng may 

mắn không bị cháy nhưng bị đứt xích, nó cố gắng lết ra đến Niệm Phật Đường Quảng 

Đức Chợ Nhỏ quay pháo tháp vào trong trường và nhả đạn như mưa. 

         "Trước tình hình nan giải này, hai khoá sinh chưa được gắn cấp hiệu alpha, đã tình 

nguyện mỗi người mang 4 trái lựu đạn lân tinh bò ra tiêu diệt chiến xa địch. Họ đã bò 

qua mấy đường hẻm ở Chợ Nhỏ tiến về phía sau Niệm Phật Đường. Bỗng một quả cầu 

lửa nổ tung, tiếng nổ long trời, một cột khói đen hừng hực bốc lên như hàng chục trái 

mìn chống chiến xa cùng nổ một lúc. Tiếng reo hò vang lên từ những vị trí phòng thủ: 

"Chiến xa cháy rồi. Nó cháy rồi". (trích Ngày Cuối Cùng tại trường Sĩ Quan Thủ Đức của 

Minh Tân Lê Quảng Trị, báo KBC số 22) [TĐGTV từ trang 38 - 41].  

         Nói về "Ngôi trường lính", Trần Hoài Thư đã viết: 

         "Nhưng với một ngôi trường chiến tranh, kỷ niệm chỉ là những mồ hôi gian khổ, 

những khối nặng mang trên mình thì có gì để nhắc nhở. Không phải vậy. Phải nhớ. Nhớ 

bởi vì, nó khởi đầu cho một cái nhìn khác, suy nghĩ khác. Ta đã từng cầm súng gác đêm 

tại lô cốt số 6. Đêm nay hết một năm. Lại gác đêm giao thừa. Quê hương chừng rét lắm. 

Lất phất dưới làn mưa… Bây giờ ta mới thấm thía được ý nghĩa của những câu thơ mà ta 

không nhớ hết. Thời còn dân sự ta chỉ biết thưởng ngoạn nó, nhưng không cảm nhận nó. 

Bây giờ ta đang ở trong cuộc, ta cũng cầm súng canh gác, trời cũng lất phất mưa. Quê 

hương chừng rét lắm. Tâm hồn ta bỗng nhiên lớn hơn, bao la hơn. Ta bay bổng khắp quê 

hương. Ta như người phi công trong một chuyến bay đêm, hãnh diện nhìn quả đất. Bây 

giờ ta mới hiểu tại sao người thơ lại dùng chữ lại, thay vì chữ được. Được mang ý nghĩa 

của niềm hãnh diện. Lại có ý nghĩa là sự bắt buộc, là phải tuân hành. Nhưng tuân hành 

không phải là không làm tròn nhiệm vụ. Có lẽ quân đội chỉ cần người tuân hành. Bởi thế 

kỷ luật là sức mạnh, người ta luôn luôn nhắc nhở như thế. Nhưng tuân hành không phải 

để trở thành nô bộc. Người ta không thể lạm dụng hai chữ kỷ luật để bắt buộc thuộc cấp 

trở thành nô lệ, nô bộc. Sau này tôi đã hiểu rõ hơn về cái lạm dụng này. Khi người sinh 

viên chúng tôi được lệnh phải đánh giày thật bóng, xếp drap xếp mền thật kỹ, dọn tủ quần 

áo thật ngăn nắp, có nghĩa là chúng tôi được học bài học là một người sĩ quan, trước hết 

anh phải làm gương cho kẻ khác. Anh phải dấn thân trước hết. Làm sao tôi có thể biết là 

ngoài thực tế, có một vài đơn vị trưởng được xem như một ông vua nhỏ. Ngay cả một 

trung đội trưởng với cấp số trên dưới hai mươi người, còn được cấp một người mang gạo, 

nấu ăn, chẳng khác một người hầu không công, huống hồ đại đội trưởng, tiểu đoàn 

trưởng, trung đoàn trưởng. Chẳng những cho các ông mà còn cho vợ con các ông nữa. 

Thiên hạ sợ các ông, bởi vì dưới trướng của ông là súng ống, và binh sĩ, là đám cận vệ 

luôn luôn chứng tỏ trung thành tuyệt đối. Làm sao tôi biết, những người hầu kia, đã từng 

bị cấp chỉ huy bạt tai, đá đít vì đã quên đánh giày, giặt tất cho ông thầy hay để xe các ông 

bị dơ bẩn. Làm sao tôi có thể hiểu khi trường lính huấn luyện tôi phải một mình tự lực 

vươn lên, đừng bê tha cẩu thả, thì ngoài đơn vị, tôi trở thành thầy chủ. Con người sinh ra 

đều được bình đẳng. Không thể có tớ có thầy. Có phải vậy không? 



         "Chúng tôi đã được huấn luyện để làm quen với cam khổ. Từ cam khổ con người 

mới hiểu được cái cam khổ của người khác. Chúng tôi đã được huấn luyện để hiểu thế 

nào là sức mạnh của kỷ luật. Từ kỷ luật chúng tôi mới có thể làm kẻ lãnh đạo chỉ huy. 

Nhưng trên thực tế, kỷ luật là con dao hai lưỡi. Nó tạo nên độc tài, độc tôn. Nó không cho 

phép kẻ cấp dưới được quyền nói lên tiếng nói. Nó dùng lon cấp để ra lệnh, mà người 

thuộc cấp không cần biết cái lệnh ấy hợp lý hay không hợp lý, đúng hoặc sai. Ta phải 

nhắm mắt. 

         "Nhưng người Thủ Đức không phải chỉ biết nhắm mắt trong mọi trường hợp. Như 

trường hợp sau đây của một chuẩn uý khi anh yêu cầu Đại Bàng tản thương người chết và 

người bị thương ra khỏi vùng để rồi sau đó nhận được những lời của vị chỉ huy mặt trận: 

         "… Tôi cầm tay Thảo. Cả tay chân anh mềm nhũng, hai mắt thâm đen và anh cũng 

không còn thấy được nữa. Hơi thở thoi thóp, miệng lắp bắp: "Thái ơi, Thái ơi ba chết!". 

Tôi lắc khẽ vai anh: "Thảo, Viện đây. Anh không sao đâu, trực thăng sẽ đưa anh về quân 

y viện ngay. Cố gắng lên!". "Thái ơi, Thái ơi! Ba chết!". Thảo cứ gọi tên đứa con trai 

cưng nhất của mình, hơi thở mõn dần, và anh đã trút hơi thở sau cùng lúc 10 giờ 15 phút 

sáng ngày 01 tháng 3 năm 1970. 

         "Thảo chết, Trung sĩ Trai bị thương với 4 người lính khác. Tôi báo ngay về trung 

tâm chỉ huy hành quân tại chi khu và yêu cầu phương tiện tản thương. Bạch Hổ bảo đã 

báo tiểu khu và chờ. Mặt khác lại ra lệnh: 

         "- Đại Bàng chỉ định Victor (Viện) quyền Dzũng Chinh điều động các đứa con tiến 

chiếm các mục tiêu còn lại. Để một chấm (tiểu đội) ở lại trông chừng số "kilo" (người 

chết), "whisky" (người bị thương). 

         "Tôi trả lời qua máy là, không đồng ý bỏ lại dọc đường Dzũng Chinh và mấy đứa 

con bị thương, bởi em út họ không chịu đi nếu như việc tản thương không được thực hiện 

nhanh chóng. Bạch Hổ thông báo với Đại Bàng. Ông Đại Bàng bay lên vùng, và liên lạc 

thẳng với tôi: 

         "- Đ.M., tôi ra lệnh cho Dzũng Chinh phải tiến quân. Đ.M. cứ bỏ thằng "kilo" 

(người chết), với đám "whisky" (người bị thương) lại đó sẽ có chuồn chuồn đến bốc. Bây 

giờ đám diều hâu đã vỗ cánh lên vùng, tất cả ưu tiên cho "Delta Quebec) (đỗ quân)… 

Đ.M. chú thi hành hay không? Đ.M. tôi đưa ra toà án mặt trận bây giờ. 

         "Tôi nóng ran cả mặt. Một tư lệnh cuộc hành quân mà giải quyết sự việc với những 

tính toán và ngôn ngữ như vậy khiến tôi bất bình, và chẳng hiểu xuất phát từ đâu, tôi đã 

nói qua máy: 

         "- Đ.M. Đại Bàng chớ Đại Bàng đừng Đ.M. tôi như vậy. Ông muốn gì tôi thách ông 

đó. Bây giờ tôi nói dứt khoát với ông, tôi không đi cho đến khi nào có chuồn chuồn đến 

bốc Dzũng Chinh và mấy đứa con của tôi…"  

         "Trên đây là một đoạn trong truyện (hồi ký) Điếu Thuốc Sau Cùng của Lê Cần 

Thơ đi trong đặc san Thủ Đức. Chúng tôi xin lược trích lại để chứng minh về sĩ khí của 

kẻ sĩ cùng tinh thần đồng đội của người lính VNCH nói chung cũng như người sĩ quan 

Thủ Đức nói riêng. Tại sao viên chuẩn uý của chúng ta lại có thái độ ngang ngược như 

vậy. Tại sao anh lại bày tỏ thái độ bất chấp như vậy. Bởi vì anh không thể bỏ rơi đại đội 

trưởng của anh và những người lính của anh. Họ phải được cứu sống. Họ phải được đền 

bù sau khi họ đã hy sinh tất cả. Có lẽ bản chất của viên trung tá kia là người thô lỗ, nhưng 

không phải vì thế mà quên đi cái tình chiến hữu, đồng đội mà ông lẽ ra phải làm gương. 

Nếu như không có chiếc trực thăng xa lạ nào đó bay qua, thương tình đáp xuống để cứu 

độ thì có lẽ một hai mạng người sẽ kết thúc vì máu mất quá nhiều. Rõ ràng ông ta đã 



dùng oai quyền và lạm dụng oai quyền. Nhưng ông ta đã lầm. Ông không hiểu con tim 

chúng tôi, những người sĩ quan trẻ tốt nghiệp từ quân trường Thủ Đức. 

         "Con tim ấy tha thiết lắm. Nó đau cái đau của đồng đội. Nó hạnh phúc cái hạnh 

phúc của đồng đội. Nó làm tiểu đội, trung đội trở thành một mái nhà. Con tim ấy đã khiến 

người chuẩn uý khác dám bắn đàn bò của tư lệnh vùng, bởi vì anh thấy lính của anh gian 

khổ quá, đói rách quá: 

Ngày N. cộng sáu 

quân lui về Nghĩa Hưng 

áo quần đầy hương máu 

tóc râu đầy hương rừng. 
 

Đang đi, lệnh: đóng chốt 

lập vòng đai an toàn 

cho đại đội trừ bị 

lùa bò cho tướng Toàn. 
 

Bò mập lông vàng thẫm 

rộn rịp tập xếp hàng 

lính than thèm thịt quá 

nổi máu, ta bắn càn. 
 

Lon guigoz đầy giấm 

củi rừng bắt lửa nhanh 

miệng nhai lòng chảy máu 

tự rủa mình gian manh. 

Tướng Toàn không ký phạt 

nhưng ta chẳng tha ta  

một tuần không ăn thịt 

không làm thơ ngắm hoa. 

                                                  (Luân Hoán) 

         "Đó là lý do tại sao chúng tôi hãnh diện. Với quê hương, chúng tôi đã mang trọn 

vẹn trái tim của chúng tôi để dâng hiến. Với đồng đội chúng tôi đã sống chết hết lòng. 

Ngay cả đối với những người có liên hệ với hàng ngũ bên kia, trái tim chúng tôi vẫn nẩy 

nở lòng thương hơn là thù hận. Chúng tôi khác với đối phương, thay vì họ được nhồi sọ 

bởi Bác, Đảng, còn chúng tôi được học từ Chúa và Phật…" [TĐGTV từ trang 59 - 67]. 

         Xuyên suốt tập THỦ ĐỨC GỌI TA VỀ, vẫn lối văn thuật chuyện rất gần gũi thân 

quen, anh đã để cái tình đồng đội, cái tình con người vượt lên tất cả. Cái tình đó, ít nhất 

đã được un đúc trong con người một nhà giáo dạy công dân trước khi động viên vào lính 

do tình hình chiến sự ngày càng gia tăng ở miền Nam. Anh viết: 

         "Đồi Tăng Nhơn Phú hay đồi 4100. Ai mang ta đến chốn này? Ai mang cả ngàn 

người cho mỗi khóa. Năm ấy, 1967, chiến tranh đã đến hồi cao điểm. Quân số Mỹ đã lên 

gần con số 500.000. Năm ấy, tháng giêng ngày 6, 16 ngàn quân Mỹ và 14 ngàn quân 

VNCH đồng tấn công vùng Tam Giác Sắt, một mật khu bất khả xâm phạm của quân 

Cộng Sản. Ngày 29 tháng giêng, trực thăng Mỹ bắn lầm, giết 32 thường dân. Ngày 15 

tháng 2, 13 trực thăng Mỹ bị bắn rơi trong một ngày. Ngày 14 tháng 4, tại Mỹ 10 ngàn 

người biểu tình chống chiến tranh VN. 20 tháng tư, 20 phản lực Mỹ lần đầu tiên dội bom 



Hải Phòng. Ngày 19 tháng 5 máy bay Mỹ lần đầu tiên oanh tạc Hà Nội. 30 tháng 7, thống 

tướng Westmoreland tuyên bố sẽ chiến thắng nếu có thêm quân. Ngày 23 tháng 9, Nga 

ký thoả ước viện trợ giúp đỡ tối đa Hà Nội. Ngày 26 tháng 9, Hà Nội bác bỏ đề nghị Hoà 

Bình của Hoa Kỳ… Năm ấy, 1967. Năm mà những khí giới tối tân nhất của Mỹ, của Nga, 

Tàu được chuyển về miền Nam, trong khi người lính miền Nam vẫn còn thừa hưởng 

những khẩu súng trường bắn từng phát một từ đệ nhị thế chiến và đa số các tướng lãnh 

xuất thân từ quân đội Pháp. Năm mà những đứa học trò hay sinh viên ngồi trong lớp học 

hay giảng đường, thay vì chú tâm vào sách vở kiến thức thì phải nghĩ đến một hai thằng 

bạn thân đã tử trận. Năm mà cái chết không còn chừa một ai… [TĐGTV từ trang 24 -26]. 

         Để rồi trong bài Ngày Cuối Cùng Với Thủ Đức, Trần Hoài Thư có đoạn đã viết: 

         "Đêm cuối cùng bồng súng đứng trước Trung Nghĩa Đài. Hai người một ca. Găng 

tay trắng. Dây biểu chương. Chiếc nón cat két chụp xuống mắt. Quai nón vòng quanh 

cằm. Đèn sáng thấy hình hai người sinh viên sĩ quan bắn cung. Tại sao ta lại muốn khóc. 

Không kèn, không trống, không điếu văn, không chiêu hồn tử sĩ. Chỉ có gió đêm. Gió của 

mùa hè năm 1967. Gió giữa vùng đồi lửa cát. Hồn tử sĩ gió ù ù thổi. Những người đàn 

anh của ta. Họ cũng đã một lần bồng súng đứng nnghiêm như ta. Đêm mùa hè, trời trong, 

càng về đêm trời càng sao sáng. Ta đang đứng nghiêm nhưng con tim ta thì đang gọi. Hỡi 

người đàn anh, xin phù hộ cho người đàn em này. Gió càng về khuya càng lạnh. Cả một 

quân trường đang ngủ. Không, có những kẻ đang thức. Như ta, như khoá đàn em của ta. 

         "Bởi vì họ thật sự gánh thế những tai ương mới. Họ không được may mắn. Và 

Trung Nghĩa Đài này, không phải được dành ra để tưởng niệm khoá đàn anh, mà cả khoá 

đàn em của ta. 5 sinh viên sĩ quan khoá 25 đã chết vì bị mìn sau khi rời khỏi cổng số 9 

chỉ cách đây không lâu. 

         "Đêm cuối cùng, có ta là đứng canh cho người đã khuất. Trên bầu trời đen tối, giữa 

muôn vàn tinh tú kia, thỉnh thoảng một vài vì sao băng. Từ một chấm nào giữa cõi bao la, 

vì sao bỗng xẹt nhanh, từ đông sang tây từ nam qua bắc, từ cao xuống thấp. Hay là lúc 

này có những người đàn anh của ta đã tử trận, và linh hồn của họ đã rời khỏi vì sao định 

mệnh của họ rồi. 

         "Ngày cuối cùng, nhét tờ sự vụ lệnh vào túi áo. Đại Đội 405 thám kích Sư đoản 22 

BB..." [TĐGTV từ trang 135 -136]. 

 

         Đúng như vậy, người chuẩn uý vừa mới ra trường khoá 24 Thủ Đức ấy đã về đơn vị 

đầu tiên giữ chức Trung đội trưởng thám kích thuộc đại đội 405, Sư đoàn 22BB như phần 

tóm lược về mình ghi ở trang bìa 4 cuốn sách: "Trần Hoài Thư sinh tại Đà Lạt. Học 

Quốc Học Huế, Đại Học Huế và Sài Gòn. Đông viên khoá 24 Thủ Đức. Giải thưởng sinh 

viên sĩ quan báo chí xuất sắc của khoá. Trung đội trưởng thám kích. Bị thương trận 3 lần. 

Bốn năm trong trại lao nhục. Cử nhân điện toán và Cao Học Toán. Hiện là chuyên viên 

điện toán IBM… (…).  

         Và tại bìa sau của cuốn sách khác trước đó, tập Thơ QUÁN do Thư Ấn Quán ấn 

hành năm 2008 đã ghi: 

         "Trần Hoài Thư sinh 1942 tại Đà Lạt. Động viên khoá 24 Thủ Đức, phục vụ đại đội 

thám kích SĐ 22 BB từ năm 1967. Bị thương 3 lần. Từ 4-1975, sau 4 năm tù tội tại rừng 

khổ sai Trà Tiên, ông được thả về và mưu sinh bằng nghề bán cà rem dạo. Năm 1980, 

vượt biển và đến Hoa Kỳ. Ông trở lại trường, tốt nghiệp đại học với BS in Computer 

Sciences và MS in Applied Math. Và làm việc cho AT & T và IBM cho đến ngày về hưu. 

Trước năm 1975, ông có 4 tác phẩm truyện ngắn được xuất bản. Sau 1990, ông viết trở 



lại, và cho ra đời thêm 16 tác phẩm, trong đó có 7 tập thơ. Riêng thơ của ông thường 

xuất hiện trên Bách Khoa, Văn, Khởi Hành (trước 1975), và một vài tạp chí văn học ở 

hải ngoại sau 1975. Hiện nay ông chủ trương tạp chí Thư Quán bản Thảo, cơ sở Thư Ân 

Quán, và Tủ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam. 

         Địa chỉ liên lạc: Thư Ấn Quán 

                                   P.O. Box 58 South Brook, NJ 08880 USA 

                                   Email: Sách Trần <tranhoaithu16@gmail.com> 

 

         Cảm ơn nhà văn Trần Hoài Thư - một cựu SVSQ khoá 24 Thủ Đức, một con người 

xuất thân trường Bộ Binh Thủ Đức và trong lòng lúc nào cũng nghe lời thôi thúc để anh 

viết nên tác phẩm để đời: "THỦ ĐỨC GỌI TA VỀ", mà trong bài viết nầy, tôi đã trích 

dẫn rất nhiều đoạn văn anh đã viết [đặt trong dấu ngoặc kép (…)]. Nghĩ rằng anh cũng 

vui lòng cho tôi trích dẫn nhiều như vậy mới nêu bật được ngôn ngữ, văn phong tròn 

vẹn của anh, để giới thiệu trên đặc san của cựu SVSQ Thủ Đức khoá 5/68, một khoá đàn 

em của anh với 1752 SVSQ khắp bốn vùng chiến thuật vào trường Bộ Binh Thủ Đức 

theo lệnh Tổng Động Viên toàn quốc, với giấy gọi do Chuẩn tướng Bùi Đình Đạm, giám 

đốc Nha Động Viên ký tên tống đạt sau Tết Mậu Thân 1968. 

 

Houston, ngày 20 tháng 5 năm 2009 

 

TRẦN NGUYỄN   
(một bút hiệu khác của cựu SVSQ/TB Thủ Đức khoá 5/68 - LHV)           

 

              


